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A PROPÓSITO DE LOS ÚLTIMOS DIBUJOS ACERCA DEL HÉROE

En 1989 los países socialistas del Este europeo festejaban el derrumbe del Muro de

Berlín: emblema –de más está decirlo– construido en 1961 para resguardar simbólicamente

los estatutos de la Guerra Fría. Derrumbe y festejos anunciados por Mijail Gorbachov en su

visita  relámpago  a La Habana en 1989.  Visita  que  hizo palpable  el  cese  de la  asistencia

desigual y privilegiada de la órbita socialista para con el socialismo cubano, cuya burocracia

política,  ante  el  déficit  económico  e  inseguridad  política  que  implicaba  tal  desamparo

soviético respecto a su futuro, diseña una secuencia de eventos en torno al héroe: primero, en

junio de 1989, el enjuiciamiento por narcotráfico y la condena a fusilamiento del General de

Ejército Arnaldo Ochoa, quien recibiera en vida, por sus hazañas militares internacionalistas

en Etiopía,  Nicaragua y Angola,  la  condecoración de Héroe Nacional  de la  República  de

Cuba; y luego, en diciembre del mismo año, una vez firmado por Sudáfrica, Cuba y Angola

en  1988  el  término  de  la  Guerra  Civil  de  esta  última  nación  –con  el  que  además  de

independizar a Namibia concluían más de quince años de misión militar cubana en decenas de

países africanos, árabes y latinoamericanos y por ende la agonía recolonizadora materializada

durante la Guerra Fría– la devolución a suelo patrio por el gobierno cubano de sus víctimas de

guerra.  En  breve:  nuevamente  se  suceden  el  castigo  y  el  dolor  como  elementos

ejemplarizantes y salvíficos.

De tal atmósfera emerge en 1991 el denominado Período Especial en Tiempo de Paz:

hasta hoy –aunque por momentos el discurso gubernamental insinúe haberla superado– última

fase en la que se haya el proceso revolucionario cubano. Hablo de una sociedad en la que a

partir de dicho Periodo comienza a mermar la fe en el gran relato –épico– nacional y se abre

paso al compromiso con la narración minúscula; en otras palabras: se inicia una mutación

social en la que se impone la ley de la supervivencia, con lo cual comienza a visualizarse

públicamente hasta su normalización simbólica, un “nuevo tipo” de héroe que, si bien no es

reconocido  oficialmente,  sí  es  socialmente  aprobado,  e  incluso  celebrado:  el  estafador,  el

traficante,  el  proxeneta,  la  prostituta,  el  demente,  o  el  chasqueado  político,  son  todos

sobrevividores en una temporalidad imprevista para la que no han sido preparados. De ahí que

su  (re)orientación  se  haga  aún  más  inconsistente,  aunque  no  por  ello  menos  eficaz.

Sobrevividores que, después de más de quince años de salir a la luz, devienen estereotipos de

convivencia cotidiana, noticiarios internacionales, y mercadeo artístico y político, siendo esta

idea una de las motivaciones básicas de mi obra  Últimos dibujos acerca del héroe  (2006-
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2008), articulada en dos parcelas: el vídeo en tanto que soporte documental gestionador de la

inmediatez del registro y permisor del diálogo directo, casi personal, entre el declarante y el

espectador;1 y el dibujo que, aparentando un storyboard, reproduce cierto instante documental

hasta coagular  su metáfora como estereotipo.  Referencias  con las que vamos a echar  una

rápida  mirada  a  uno  de  los  eventos  subrayados  en  los Últimos  dibujos…:  el  dolor

administrado y su relación con el chasqueado político.

Con las víctimas de guerra traídas de África en 1989, el capital simbólico dolorífero

cubano  pasa  de  cultivar  la  convivencia  con  el  dolor  ajeno  –es  decir  el  dolor  del  héroe

museificado cuya contribución a la obsesión por hacer correr la sangre no ha podido ser más

eficaz–, a espectacularizar la resignación de sentir el dolor propio: «El dolor que uno siente, lo

que lleva por dentro, eso no tiene cura jamás. Ningún médico cura esto, ni el pasar de los años

tampoco porque han pasado años y esto no tiene cura»; expresa Sonia –viuda de un militar

cubano  muerto  en  Etiopía–  en  el  Episodio  negro de  la  serie  documental  Cuentos  cortos

incluida en mi libro Otra isla para Miguel (2008), a propósito del desencanto que le causó el

abandono moral del presidente etíope Haile Mariam para con las víctimas cubanas. Si bien el

sentimiento del dolor propio ofrece aquí la oportunidad para hacer patente la insistencia moral

burocrática  de  que:  si  todos arriesgamos  la  vida  por  todos,  todos debemos  participar  del

sufrimiento consecuente. Por otro lado, dicho dolor –sensación física y emocional– deviene

en elemento generador de una merma importante alrededor de la fe en tal insistencia moral,

puesto que, el velatorio nacional de 1989 dedicado a los Internacionalistas muertos en África,

no aborda el pasado de las víctimas propiciatorias; emplea el mismo como recurso fáctico

para resguardar el futuro del poder. De tal modo, teniendo en cuenta que nada estimula más el

credo que la posibilidad de realizarse a través de la intimidad con el Supremo Hacedor, era

lógico que la violencia del dolor dispuesta en dicho velatorio se diera a la tarea de superar el

uso perverso del efecto santificador sacado a los grandes héroes nacionales, reintroduciendo

su legado simbólico  en los  niveles  más  íntimos de la  comunidad;  esto es:  colectivizar  el

ejercicio hagiográfico induciendo la santificación simultánea de cada víctima por su familia

correspondiente en algún espacio hogareño museísticamente preparado. Al respecto, las hijas

de Sonia, quien a veces piensa que su esposo «no debió haber ido» a la guerra –«se hubiese

quedao aquí y hubiésemos enfrentao la vida aquí, y luchao aquí los dos. Porque he pasao yo

sola mucho, mucho con mis dos hijas, mucho», es la conclusión que coloca a Sonia en el

grupo de los chasqueados políticos–, son parte del relevante porcentaje que ha perdido la fe en

1 Machado, Mailyn, (2005), “De la intervención en lo real a la arqueología de la Historia” en: La gaceta de Cuba, Nº 4.
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la insistencia moralista burocrática.  Ellas representan el tipo de víctima secundaria que ha

suspendido el orgullo patrio para ir a por una dignidad humana individualizada. Por lo tanto,

consecuentemente, nunca van al nicho institucional de su padre localizado en el Panteón de

los Caídos por la Defensa: «Cuando su papá cumple años y el día de los padres, le ponen

flores en su casa»,  señala Sonia.  No obstante,  por muy generalizada y asidua que puedan

resultar dicha suspensión del orgullo y tal búsqueda de la dignidad, su práctica no opaca los

buenos resultados obtenidos por la tradición burocrática en cuanto a la colectivización del

dolor y la gestión de existencia de una versión hagiográfica del mismo en cada hogar. Pues, la

nobleza del dolor institucionalizado, es decir la revalorización del dolor físico y moral como

algo magnánimo e  indulgente,  es  producto  de una constancia  de  dominación para  con el

ámbito  social  y  su  correspondiente  trabajo  de  inculcación  en  la  identidad  e  intimidad

individuales.  Lo  cual,  al  término  de  cada  ciclo  de  cultivo  dolorífero  premeditado  por  la

Revolución, ha ido quedando (re)inscrito como un hábito intenso, rehaciéndose, lógicamente,

como una ley social asimilada. El dolor institucionalizado, afirma inclusive respecto a toda la

comunidad –varones y hembras por igual– ese concepto relacional que,  al decir  de Pierre

Bourdieu en La dominación masculina (1998), es la virilidad: la que ha dejado al margen toda

ternura y benevolencia debilitadoras, no sin haber estipulado antes, también como signos de

debilidad patriótica, el cansancio, el lamento, y el desencanto.
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